小津安二郎，中国观众熟悉的日本大师级的电影导演。以《东京物语为代表的小津电影作品清静简约，专注于反映普通人家的日常生活，致力刻画微观细腻的情感世界。但是，复旦大学新闻学院教授顾铮作为访问学者在日本期间，无意间翻阅1930年代的日本摄影杂志时，发现了一件令人震惊的事实：小津安二郎曾经参与了日军侵华战争，他于1937年9月作为预备役军官伍长被征召入伍，直接投入到当时战火纷飞的上海淞沪会战战场中，而他所属的部队是日本陆军上海派遣军的瓦斯队本部野战瓦斯第二中队，任务就是放毒气与消毒。做过他的摄影助手的电影摄影师碧川道夫就曾经说过，“小津在长江上撒过毒气的哟。”而小津一直对于自己的战争经历讳莫如深。顾铮教授正是怀着“人性的张力有多大”的好奇心展开了调查和考证，呈现出一个与我们以往通过电影想象的导演小津截然不同的形象———“侵华战争中的军曹小津安二郎”。

        小津在谈到自己的战争体验时自豪地说：“在战地我不想电影的事。一点儿也不想。我觉得自己是如此彻底地成了一个士兵。”（《大陆》杂志1939年9月号）回国后，小津在说到战争时甚至说：“战争这个东西你不能用阴暗的心情去对待。说得复杂一点的话，是不能抱着否定的精神。必须肯定所有的东西。这样，作为人的坚强才能出来。”（《全松竹》，1940年2月号）小津就事论事地以职业精神来为自己辩护，他想让人们相信，在战场上，人就只能按照军队、士兵的逻辑行事。小津要求自己“干一行爱一行”，尽管那是临时性的。但人们无法不做出这样的推测，那就是，如果真是“干一行爱一行”的话，那么作为一个毒气部队的下级军官，他肯定也是做得很称职，很投入。如果他做得越好，那么可以想象的是，受他尽职施放的毒气伤害、倒下的中国人就越多。令人震惊的是，性格沉静的他似乎也做到了这一点，既成功地麻痹了自己的精神，也圆满完成了作为毒气部队士兵的任务。在他的这些有关战争的言谈中，丝毫不见如他电影中为人熟知的抑制与平静，而是充满了杀气、轻蔑、傲慢与偏见。作为一个侵略军下级军官，他并没有只是旁观，他已经身心两方面都全面投入到了这场侵略战争中去。
        他的电影对于人性、对于日常的看似平静的探究，也许并不能说明他对于人的信心，也不能说明他对于自己的信心。这也许只能说明，心灵已经大荒芜的他，通过对于自身与他人的了解，尤其是经过战争炼狱之后，所产生的对把握人性的丰富性根本上的不自信。而我们将他的电影与他的战争经历结合起来看，也更能体会人性居然会有如此之大的振幅与回旋余地。
        从中国复员回国后，小津曾经说过：“如果反问自己是否相信胶片的话，我的心情是不能相信。如果面对震撼的现实的话，就会心生不安。”在这种不安中，是否也包括了作为一个加害者的内心忏悔而因此选择沉默？而他的沉默，如今一切都归于那个镌刻在镰仓的小津墓上的“无”字。 

《天堂电影院》几乎成为了学院影视鉴赏课程必看的影片之一，往往还是第一部观摩的影片。在影像中，我们得到了关于坚强的信息，关于执著的信息，关于生活真谛的信息。主题积极向上，给人信心，给人勇气。在影迷们的心中，《天堂电影院》是一座丰碑，后来的《西西里的美丽传说》与《海上钢琴师》虽也贵为经典，可是与前者相比还是有些差距，也许是《天堂电影院》根深蒂固的原因吧。

童年的托托挚爱电影，在他鬼灵精的眼睛里，仿佛也看到了自己曾经的愉悦。那时候，我大概十来岁左右，与邻居的玩伴经常溜进电影院看电影。“溜”是比较困难的，因为我们先要翻过铁门，沿着羊肠小道走上了1分钟，轻手轻脚地打开小门，过了小门，就是电影院的厕所了。然后要装作若无其事的样子躲过查票老头疑惑的目光，就大功告成。在无数次的“溜”中，我们没有被那查票的老头子抓住过，甚至有几次我分明看到他对着我微笑，难道他就是传说中的“阿尔夫莱多”？影像中的阿尔夫莱多是个和蔼的老人，是个放映员，懂得把自己的爱奉献给别人，也乐意把自己的智慧赠与需要有帮助的人。电影把托托和阿尔夫莱多联系在了一起，故事也就随着这条线缓缓展开，“电影与生活的辩证关系”也就开始了。

电影是个美好的物质，银幕中影像游离跳动，散发出众多的“酸甜苦辣”，使小镇的人们得到了情感的寄托。托托热爱电影，他把买牛奶的50里拉奉献给影院，宁愿找来一顿臭打也在所不惜，电影在孩子的眼里是最美最美的。由于电影过于美好，托托又深陷其中，他对周遭的环境就有所疏远了，做事情总以为可以达到完美，即使现在暂时不能成功，随着时间的推移也能够璀璨炫亮。他离不开家庭，离不开阿尔夫莱多。直到爱上了艾琳娜后，生活与电影开始有了隔阂。现实中，托托用了 100天的夜晚，守候在艾琳娜的窗外，一颗炙热的心在一年中的最后时刻惨淡离去。这是生活不是电影，生活是有失败和磨砺的。幸亏，艾琳娜改变了初衷，在放映间与托托深情相吻相拥，把生活从苍白拉到了鲜红。可是朱塞佩托纳托雷不愿意让生活那么快屈服于电影，因而后来的情节由于艾琳娜父亲的阻碍，使托托的初恋痛苦收场。
生活是个复杂的物质，不光有美好，痛楚也是夹杂其中的。阿尔夫莱多为了让托托了解更多的生活真谛，毅然地要求他远离小镇，去罗马生活，而且途中不能返家。这些镜头告诉我们，要把生活握在手中，首当其冲的是要培养自己坚强的意志。托托终于在白发年代成为了知名的电影导演，可情感生活依旧不如意。电影不是生活，生活比电影苦。感情生活变成了一道鸿沟，不能够随着自己的意志力而发生转移。就跟姜文说的：人世间的事儿什么都是人事儿，唯独这爱情，它不是个“人的事儿”，它是个“神的事儿”。

电影是单一美好的，生活是复杂波折的。在电影中我们享受“酸甜”，在生活我们体会“苦辣”。电影与生活在绝大多数的时间里是不能统一在一起的，因而就谈不上相辅相成了。可也有例外，那就是托托与阿尔夫莱多成了忘年交，比电影愈加美好，给人一种莫名的震撼力。《天堂电影院》给了观众太多的思考，“电影与生活”只是其中一个话题，更多的话题早已被疯狂的影迷逐一肢解分析。细细咀嚼电影，如同品尝一杯冰凉摩卡，把盛夏的午后装扮地缤纷妖娆。

附《天堂电影院》中出现的老电影资料
01、Les Bas-fonds 《地下》（1936）
法国电影大师让•雷诺阿（Jean Renoir）作品
02、Stagecoach 《关山飞渡》（1939）
美国导演约翰•福特（John Ford）执导的经典西部片
03、La terra trema: Episodio del mare 《大地在波动》（1948）
意大利电影大师鲁奇诺•维斯康蒂（Luchino Visconti）的新现实主义杰作
04、The Knockout 《击倒》（1914）
卓别林最早期的喜剧短片之一，导演Charles Avery
05、In nome della legge 《因法之名》（1949）
意大利导演佩特洛•杰米（Pietro Germi）作品
06、Riso amaro 《粒粒皆辛苦》（1948）
意大利导演朱塞佩•德•桑蒂斯（Giuseppe De Santis）作品
07、Dr. Jekyll and Mr. Hyde 《化身博士》（1941）
美国导演维克多•弗莱明（Victor Fleming）执导的恐怖片
08、I Pompieri di Viggiù 《消防员》（1949）
意大利导演马里奥•马托蒂（Mario Mattoli）执导的喜剧片
09、Anna 《欲海慈航》（1951）
意大利导演阿贝托•拉图达（Alberto Lattuada）作品
10、Catene 《羁绊》（1949）
意大利导演拉法洛•马塔拉佐（Raffaello Matarazzo）作品
11、Et Dieu... créa la femme 《上帝创造女人》（1956）
法国导演罗杰•瓦迪姆（Roger Vadim）作品，法国性感女神碧姬•巴铎引起 轰动之作
12、Seven Brides for Seven Brothers 《七对佳偶》（1954）
美国歌舞片大导演斯坦利•多南（Stanley Donen）执导的歌舞喜剧片
13、I Vitelloni 《浪荡儿》（1953）
意大利电影大师费里尼（Federico Fellini）早期作品
14、Poveri ma belli 《比坚尼女郎》（1957）
意大利导演迪诺•里西（Dino Risi）作品
15、Ulysses 《尤里西斯》（1954）
柯克•道格拉斯主演的古装片，导演Mario Camerini
16、Il Grido 《呼喊》（1957）
意大利电影大师安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）早期作品